今天为大家推荐一本普利策新闻奖巨著《众病之王：癌症传》普利策奖是美国新闻界的最高奖，被誉为新闻界的诺贝尔奖。《众病之王》讲的是癌症的故事，带有浓厚的科普色彩，却摘得到新闻界的最高奖，可见其非同寻常，这本书的独到之处在于作者跳出了医学的框架，试图从社会和人类发展的角度来看待癌。作者把癌症这种疾病视作人类为它著书立传，过去，把癌症当作病症当做敌人的观点似乎太过片面，作者以癌症的发现治疗为脉络，系统地梳理了美国医疗界和社会在面对癌症时的所思所想所作所为，其中的意义早已超越了与癌症抗争本身。
在今天的社会里癌症确实离我们越来越近了，除了老年人的癌症发病率居高不下。年纪轻轻得癌症，早已不是新闻，青少年得癌症有个特点，明明平时身体挺好，也挺注意休息，怎么突然一下子就得癌症了呢？癌症引发的精神大滑坡，甚至比身体急速衰弱造成的影响还要大。
本书作者悉达多·穆克吉写这本书就是想帮助大家在癌症来临之前，搞明白下面的这三个最基础的问题，正确的跟癌症作斗争。
第一个问题，癌症从哪里来？
第二个问题，得了癌症要怎么救治？
第三个问题，面对癌症，我们应该怎么办？
关于作者
悉达多·穆克吉是一个当之无愧的大学霸，本科毕业后他成功拿到罗德奖学金，前往牛津大学深造，这个罗德奖学金可能大家不是特别熟悉，因为这个奖直到年才首次面向中国学生开放申请，他有一个外号叫本科生的诺贝尔奖，是世界上最难申请的奖学金，每年只挑选80名本科生进入牛津大学深造。这个奖学金精英到什么程度呢？他的获得者后来在各大领域都取得了极其非凡的成就，从政的有干到美国总统，中情局局长，加拿大总理，澳大利亚总理，联合国安理会主席的，做生意的有当上谷歌，迪士尼，CNN，麦肯锡高管的，搞科研的搞出十几位诺贝尔奖得主，留在教育界的也登上了哈佛大学，牛津大学，普林斯顿大学的校长，所以说穆克吉也非等闲之辈。
从牛津大学拿到哲学博士学位后，他又来到哈佛医学院攻读，成为哲学和医学双料博士。到决定写这本书的时候，他的身份就发生了变化，一方面他在哥伦比亚医学院教书，有自己的实验室，常常在顶级杂志上发表论文，是个科研小能手，另一方面他又是一位癌症专科医生，每天战斗在抗癌第一线，见过的太多癌症患者身上发生的悲欢离合，拥有了理论和实践的双重储备。穆克吉决定自己写一本书，讲讲癌症这个令人闻之色变的大恶魔，也讲一讲人类在跟癌症抗争的过程中付出了哪些努力，经过六年的艰苦写作，这本书就诞生了。
癌症从哪里来？
人有意识也有一个弊端，就是烦恼。单细胞动物没有烦恼，因为根本就没有脑，有养份就吸收，足够了就分裂，多细胞动物最开始也没有烦恼，只不过是一些聚在一起的单细胞，但渐渐的就不是简单的聚在一起了，而是各部分有各部分的责任，甚至形状寿命都不一样，指挥这些不同细胞如何作用这些指令都储存在DAN里面，这里面甚至还包含着一些什时候分裂，什么时候自杀的指令。DAN作为纳米尺度的分子，上面有几万到几十亿个碱基对，碱基对的尺寸就更小了，他们是怎么保证稳定的序列？这个问题曾经还一度引起了物理学家们的兴趣，这个兴趣也是导致人类发现了DNA双螺旋结构，但稳定也不是百分之百分定，总有一个很低很低的不稳定的情况出现，也可能是被其他的化学物质干扰，也有可能是因为紫外光X光的照射，甚至也可能只是因为热运动造成的随机的错误，这样DAN序列写入的信息就会稍稍有些变化，有的时候不该发生的变化发生在一些重要的段落上，那些段落中规定的关于细胞如何分裂，如何死亡的规章制度，就有可能导致某一个细胞不受控制的复制自己，这就癌细胞，癌变只是细胞回归本性，从单细胞到多细胞、原核生物到真核生物的进化过程中，DNA的复制和修复程序，以及细胞应对DNA损伤的机制是在不断完善、不断改进的。我们可以这样理解，单细胞生物如细菌，它们本身就是一种“癌变”的细胞，拥有癌细胞最本质的特征：只要生存环境中有可供利用的资源，它们可以无限分裂繁殖下去。在增殖的同时，它们也能够容忍自身基因组里大量基因突变的出现，而不会像多细胞生物里的基因突变细胞那样被从生物个体中清除掉。不但如此，对于它们来讲，快速分裂和繁殖过程中的基因突变，是在不同环境中物种得以延续的巨大优势：它们可以在种群中形成能够抵抗不同外部恶劣条件的突变细胞。
然而，到了有性繁殖的高等生物，就很难容忍这种“害群之马”的继续存在。它们需要生物个体的每一个细胞能够各司其职，因此需要更精密的DNA复制和修复机制，以及更复杂的DNA损伤应答机制来及时地清除这些“害群之马”。不然，生物个体将会因早夭而无法将基因传给下一代。因此，从单细胞生物进化到多细胞生物的过程，对于单个细胞来讲，是其“癌”的特征——无限、快速增殖的潜力——慢慢被限制、被打压，以换取其分化成不同种类的功能细胞，以此服务于多细胞生物个体的生存和繁殖这个更高目标的过程。人类体细胞癌变，既可以说是“去分化”的结果，也可以说是“去进化”的过程：它们只是回到了生命进化的初级阶段，重新寻回自己被压抑的本性。因此，我们可以说，人类体细胞的癌变，不是生命进化到今天的终点和结果，而恰恰是生命进化原始状态在我们体内的遗存。而这遗存的本质——基因突变，恰是生命进化过程所不能摆脱的。
但是不要担心，这种不受控制的细胞每天都会出现在我们体内，而我们几十年也不会患癌症，那是因为我们有免疫系统，他们会及时的发现这些不守规矩的细胞把它们灭掉，但是偶尔出现一些漏网之鱼，于是癌细胞终于有一线生机发展成癌症。癌症从人类诞生就有了，对癌症的治疗从最早的手术开始到年初出现了放射性疗法，又过了30多年后，成为主流的化学疗法，再到年才逐渐成熟的靶向治疗，再到最近十年才出现的免疫疗法。
人类治疗癌症的整个过程，从生物进化的角度来讲这些故事，各国的癌症统计都呈现一个规律，那就是从40岁以后患者的数量大幅增加，人类的平均寿命超过40岁最多只占人类历史的5/，也就是在/的时间里我们都是活不过40岁，在从前那些年大部分人30多岁就死了，这么短的时间里，我们的身体还来不及出现什么变化，所以如果把我们比如成一台复杂的机器，我们任然是一台按照几十万年前生产标准生产出来的，这些零部件设计的寿命就是39年，超出这些寿命运转真的不能保证没有问题。当我们研究癌症的时候，从考古学的素材中，有些从木乃伊的切片有些从埃及草纸文稿上，那里面详细记录了很多种癌症，其中最古老的一个记录来自肯尼亚的化石，距今大概有一百多万年的时间，它是南方古猿上的下颚发现了一种恶性的淋巴瘤留下的痕迹，虽然今天网上很多文章说，吸烟，酗酒雾霾，生活压力，甚至有些伪科学都把电脑跟手机这些东西都归为导致我们患上癌症的原因，其实从统计规律上看，不能把现代生活的改变，作为我的癌症发生的原因，癌症之所以发生，现代生活的改变只是诱因，它的根源还是因为我们的进化没有跟上寿命的提升，癌症是所有复杂的多细胞动物老了以后的高发病，
首先癌症是一种跟年龄密切相关的疾病，发病几率随着年龄成指数增长，在30岁左右的妇女中，每人才有一人得病，而在70岁左右的妇女中，每9人就有一人会得乳腺癌。在古代社会由于医疗技术的欠缺，人类往往在年轻的时候就不得不和霍乱天花鼠疫等传染病作斗争，大量的人口还没有活到癌症高发的年龄，就已经被其他疾病夺走的生命，这也是为什么直到两世纪前，肺结核和梅毒听起来都比癌症可怕，现在我们的发展确实跟癌症的高发有一定的关系，但是并不是文明发展导致癌症。而是文明延长了人类的寿命，从而暴露了癌症，其次，癌症的表现形式非常多样，过去诊断技术的匮乏导致医生无法作出正确判断，许多因癌症死亡的患者被归结为死于其他疾病。
以现在常见的癌症，白血病和乳腺癌为例，在检测能力低下的九十年代，白血病患者的死亡被归因为脓肿或者感染，公元前多年前，古埃及人曾详细记录过48个各类病例及诊断方法其中一项就是如今的乳腺癌，在对应的治疗一项下，当时的医生只写了短短一句：“没有治疗方法”。乳腺癌的患者在X射线被发现之后才能在发病早期被确诊，医疗技术的进步是医生做出了更正确的诊断，也因此使癌症的发病率看起来有了大幅增长，最后现在生活确实改变了癌症表现范围，他提高了某些癌症的发病率也降低了某些癌症的发病率。
比如在19世纪末期，胃癌在某些人群中非常普遍，医生认为这就跟他们长期摄入某些防腐剂和地方性的细菌感染有关，现在制冷技术出现之后，胃癌的发病率出现了降低，而在二十世纪50年代男性的肺癌发病率出现了迅猛的增长，这是二十世纪初期吸烟人数增加的结果，由于女性都在二十世纪50年代才开始吸烟，这一人群的肺癌发病率目前仍未到达高峰，说了这么多。癌症这个病很早就存在我们身体中，只是我们没发现，那么癌症到底是怎么来的呢？
年人类癌症基因组测序给出了最终的答案，癌症天生存在于我们的基因组中等待被激活，每一位癌症病人的癌症都是独一无二的，因为他们癌症的基因组是独一无二的，用一句话来总结，那就是正常的细胞是相同的，不正常的细胞各有各的不同，说起来可能会颠覆几乎所有人的观念，因为在大部分人的观念里癌症是一种病，因为形式多样，致死率高被称为众病之王，但事实上从生物学的角度来看，癌症甚至不能算是一个病，因为在我们普通人眼中病是一个相对负面的词汇，一个原本积极向上活泼乱跳的人，在生病之后往往身体虚弱，精神也变得比较长，可以说在我们努力让自己变成更好的人的过程中，疾病是绊脚石般的存在，而癌症不同，癌症就是我们所说的更好的人，它是我们人类自身一个更完美的版本，为什么这么说呢？因为癌细胞比正常细胞在人体里生长的更快，适应得更好，如果对癌症放任不管，它最终将取代过去的你，成长为一个崭新的更强大的你。
人为什么会老？
我们的祖先在自然选择的过程当中，将有利于生存的特质遗传下来了，可是人类为什么保持衰老这一特质。看上去衰老是一无是处的特质，科学家研究发现衰老并非是生命的常态，也就是说这个世界上真的有不会变老的生物，科学家发现一种非常奇特的哺乳动物，叫裸鼹鼠，它的皮肤表面几乎是没有毛的，裸鼹鼠是豪猪亚目哺乳动物，而且外观上来看像是剃了毛皮肤皱皱的眼睛非常小的老鼠，这种动物完全没有痛觉，而且能够抵御癌症，可以随意的吃各种有毒的植物，再比如和其它啮齿类亲戚相比，裸鼹鼠长寿的可以说有些不可思议，它们能活到30岁，30岁对人类来讲也不算长，但是它的啮齿类亲戚寿命不过两三年，寿命几乎是它们亲戚的十倍以上，我们人类的亲戚猴子能活20多岁，猩猩能活40多岁，人类在发展出了如此先进的医疗技术之后，寿命也不过是我们这些灵长目亲戚的几倍而已？
假如我们人类平均寿命也增长10倍，那人类就可以活多岁。科学家们也希望能够从科学的角度来解释裸鼹鼠的长寿之谜，裸鼹鼠不单单是长寿，更重要的是它们似乎不会变老，它们不会一年一年的衰弱下去，变得更加容易得病，外貌上也不会有衰老的痕迹，年轻的裸鼹鼠和年老的裸鼹鼠相比，并没有太多的区别，比如生存能力也都一样，大脑组织同样健康，而且直到死亡之前一直可以不断的繁衍后代，它们好像是发现了真正的不老之泉，在生物里，同裸鼹鼠的逆天存在还有很多，比如，甲壳动物里的龙虾，植物界的狐尾松，似乎都有相较而言比较逆天的寿命，而且都能够永葆青春，或者说是永葆容颜。
衰老的机制到底是什么？
有关于衰老的理论的解释都停留在假说的阶段，从细胞角度来看，现在比较流行的衰老假说的是有自由基假说和端粒假说，这些我们并不陌生，因为保健食品的广告里经常为我们科普，抗氧化清除自由基，让你永葆青春，这个理论就认为人体老化是人体氧化的过程，老化”其实是一种岁月时间累积出来的结果，它不是病，只是生物与外在环境长期互相作用的结果。我们小时候学过组成物质的单位是原子和分子，我们体内有很多正常的氧分子，它们每个都带有成双成对的电子，属于家庭稳定的好公民。人体正常代谢可使氧分子失去一个电子，这个带有不配对电子的氧分子就是自由基。自由基就像极不甘寂寞、极具破坏性的单身汉，非常活跃地从细胞膜上抢夺其它分子上的电子给自己配对，这个过程就是氧化。但是当自由基从细胞膜上夺取一个电子后，就产生了另一个新的自由基，并开始了连锁反应。这个争夺电子的连锁反应会侵蚀细胞膜，导致细胞完整性的丧失，成为各种疾病及身体衰老的源头，所以自由基又被称为衰老之源、百病之源。
最终结果就是让细胞的结构受到破坏，造成细胞功能丧失，基因突变甚至死亡，众多可怕的疾病，如心脏病，尔茨海默症，帕金森病，肿瘤等等，其实自由基未必真的完全就很坏，少量的自由基可以杀死外来的微生物，人类需要自由基来催化并且保障血管的舒张和部分神经消化系统信号的传导，基因经由自由基的刺激而得以产生突变，以更适应环境的变化。
我们要有一个观点就是事物都有它的两面性，比如说，人类祖先类人猿偶然学会直立行走，直立行走，速度比不上豹子等四肢行走的动物，但智商却远远超过它们，直立行走更不利于奔跑，却利于智力发展。让人类得以拥有更大更复杂的大脑。但是代价是任何一种脊椎动物的脊椎都是呈弓形的。唯独人类标新立异，为了使的身体直立，脊椎呈现三度生理弯曲，这是生物史上的巨大冒险会对自己脊椎的健康带来代价。60％?80％的人类个体在有生之年承受背痛。14％的人，疼痛持续超过2周。一般情况下，男性比女性发生率稍高。4.8％的男性和2.5％的女性会在他们一生中经历比35年长的坐骨神经痛。只有人类这种直立行动，身体的重量需要向一节节脊椎向下压的才会对椎间盘形成压力，诱发椎间盘突出，而野生动物的行动方式让它们椎间盘受到的压力自然分散，所以不会突出。直立行走相比四肢爬行会使得心脏位置变高，增加了心脏的负荷，患心脏疾病的几率会提升。直立行走使得女性盆骨变窄，让生孩子变得更危险了,痔疮是人类独有的疾病，由于人类直立行走后，直肠静脉进化没有跟上，没有形成静脉瓣；不像四肢静脉有静脉瓣，血液回流时候静脉瓣关闭，可以减少血液反流；而直肠静脉并没有这个静脉瓣，血液回流时受重力影响，还会反流，引起血液淤积，使静脉血管扩张形成静脉曲张团。从而形成痔疮。而动物是四肢着地，受地心引力压力小，就不会得上痔疮。
自由基和老年的常见疾病有关。
支持该学说的证据主要是来自于一些体内和体外的实验，而这种观点的可以对一些实验现象加以解释，比如说自由基抑制及抗氧化剂可以延长细胞和动物的寿命，体内自由基防御能力随着年龄的增长而减弱，脊椎动物寿命长的体内的氧自由基产率就比较低，自由基学说尚未提出自由基氧化反应极其产物是引发衰老直接原因的实验证据，也没有说明什么因子导致老年人自由基清除能力下降，为什么转化细胞可以不衰老？生殖细胞何以能世代相传维持种系存在这些问题。而且自由基是新陈代谢的产物，可能是衰老的原发性原因。
端粒假说，在90年代，有只大名鼎鼎的羊克隆羊多莉。年初，世界上第一只体细胞克隆动物克隆羊多莉很不幸，因为肺部感染而英年早逝。它的寿命只有不到7岁，对于羊来说本应正直壮年，而夺走他生命的疾病却是一种典型的高龄病，多莉诞生前，为多莉提供细胞核的母羊，当时它的年纪是6岁，母羊的6岁加上多莉的不到7岁，等于12周岁，而正常羊的寿命刚好就是12岁多一点，多莉羊的死亡就引发了生物界关于克隆动物它是否存在早衰现象的一个争论，多莉羊的这个年龄是从六岁开始累积呢，还是像新生的小羊一样，从零岁开始累积呢，这一涉及克隆动物早衰的问题，被形象地称为多莉羊猜想。
当时争论的其中一派观点就认为克隆动物它的端粒比较短，其基因是不正常的。克隆动物的早衰是本质现象。科学家发现多莉羊的染色体端粒的长度比同龄的普通绵羊要短。端粒是什么？端粒与染色体有关，蛋白质的DAN片段，端粒就像DNA的帽子，保护DNA重要信息不丢失。每次染色体进行复制的时候，末端的DNA总是会发生丢失。为了防止重要遗传信息的遗失，端粒会“牺牲”自我，贡献出自己的片断。长此以往，端粒就会越来越短。一旦端粒被耗尽，染色体也就无法保持稳定，细胞也将走向死亡。所以，端粒的长短，往往代表细胞分裂潜力的大小：端粒越短，表明细胞年纪越老，剩余的分裂次数有限；端粒越长，则意味着细胞的活力越强。也就是说，端粒的长度，决定了细胞的寿命，而细胞的寿命，正是人体的“生命时钟”。端粒是染色体末端的DNA-蛋白质复合物，那就像一个细胞寿命的记录本，正常的细胞每分裂一次，端粒就会缩短一点点。到了最后，端粒变得太短，染色体也越来越不稳定，细胞也就失去了进一步分裂的能力了。
端粒酶是负责延长端粒的蛋白，在干细胞等是激活的，而在绝大多数的成体细胞中是被抑制的。但是，如果端粒酶在普通的称体细胞中被激活，那么无论细胞怎么分裂，端粒的长度还是能够维持，因而实现了永生化。
为什么生物不进化出一种能够修复断裂的机制？
事实上的确就存在着可以修复端粒的酶，而且就在我们的体内，比如造血细胞，干细胞和生殖细胞，在这些必须不断分裂的细胞当中的就可以侦测到活性的端粒酶，这也可以解释为什么个体性成熟之后进行繁殖，它的后代寿命和亲代寿命是一致的，否则要不了几代人类就绝种了，否则人类寿命永远是父母的活的寿命加上孩子的寿命，而在体细胞当中几乎是检测不到端粒酶的活性，当细胞分化成熟之后成各种不同组织的需求本身是否能够持续的并不重要，而分化成熟的细胞的将会背负着更大的使命，就是让组织器官得以运作，让生命得以延续。
假如体细胞的端粒酶有活性的话，器官不就能不怕老化了吗？
体细胞在复制的过程当中隐藏着另外一个机制，那就是变异，而复制的越多出错变异的可能性就越大，细胞在分裂的过程中发生变异，那就是癌症。有一个假说端粒是对抗癌细胞防线之一。那么事实上的恶性肿瘤细胞就具有高活性的端粒酶，端粒酶阳性的肿瘤就有卵巢癌，淋巴瘤，急性白血病，乳腺癌，结肠癌肺癌等等，那么在人类肿瘤当中是广泛地存在着较高的端粒酶活性。癌症之所以强大，癌细胞分裂的时候，DNA端粒不会减少，
肿瘤细胞之所以能够无限增值,最主要原因就是癌细胞的染色体两端的端粒,细胞分裂时,损坏的端粒会被端粒酶修复,而端粒是关系着细胞衰老死亡的关键所在,也就是说当端粒能够维持不损伤时,细胞就会保持年轻态!无限的增值分裂!其次,在机体中,癌细胞的基因突变,导致癌细胞表面的表型标志,也就是表面抗原会改变,使他们逃离机体对他们的清除机制,使得他们能够长时间增值分裂。
至于长命百岁这个说法？
好多动物植物等等的寿命是超过字面意义的年的。只是绝大多数生物都存在衰老这个现象，老的一般又弱又残又病的，野外环境下，是捕食者填饱肚子的最好选择。随着细胞分裂，DNA复制的错误不断累积，发生癌变的几率指数式增加，繁衍死亡的过程相当于操作系统运行一两年后格式化重装。维护整个系统永不出错需要大量冗余，是几乎不可能完成的任务；而保证生殖细胞的优良要简单有效得多。衰老的个体通常意味着更多的错误信息，更不适合产生后代，这样的个体对于种群来说会浪费太多资源。自然竞争条件下，优胜劣汰的“优”首先是利于种群，其次才是有利于个体基因的传递。
在现实当中真正能够成癌的细胞，它在最初突破端粒这道防线。裸鼹鼠体内可以产生大量的重建端粒酶，这就可以不断的替换旧和异常的细胞，以此来达到终生年轻的能力，裸鼹鼠它的一项技能就是不怕得癌症，其实裸鼹鼠即使再厉害，也只是暂缓年长的过程，在生物界还有能够真正逆生长，那就是灯塔水母。灯塔水母类似于蝴蝶一样，他在生命的不同阶段的身体有很大的形态上的变化，但是与蝴蝶不同，刚成年的灯塔水母受伤或者生存条件异常艰苦的时候，她就会退化成他的幼年形态，水螅态，直到外界条件好转的时候再一次长大。
但是如果说我们人类也去模仿他们这个技能，结果可能未必那么美好，比如说当我们穷困潦倒的时候，直接就回到最原始的状态婴儿，或者胎儿的状态，当我们真的像灯塔水母那样返老还童，比如说退回到胎儿的形态，我们的细胞就会彻底的重组，这就有很大的一种可能性我们现在的脑细胞会变成重生之后的肌肉细胞，那么我们就会失去原有的记忆，我就不仅是穷的时候变小了，更加不能赚钱了，而且重生后的我记忆了，不是现在的我了，那么你所积累的一切也就归零了，你虽然也是婴儿，你的妻子可不愿意与一个不是她生的又没有赚钱能力的人一起，你的积累的财富也就无法继续拥有，重生其实就没有它的意义。
大家也别忘了害怕衰老，害怕老去的本质，实际上是对死亡的恐惧，或许就死亡本身而言，老死或许是最完美的一种结局了，但事实上，无论是我们人类，还是裸鼹鼠还是灯塔水母在各种的生命当中因为各种意外，出现死亡的概率，其实都是非常非常高的，生物存活的越久被咬死，饿死，砸死，甚至吓死，或者穷死，躲猫猫死的机会就会越来越多，这或许正是由于我们和大自然做了一笔看上去挺划算的买卖，在人生的尽头，我们会因为端粒的复制极限而最终被程序死亡。但这毕竟是百八十年之后的事情，考虑到在那个茹毛饮血的时代，我们的祖先能活到老死的概率是如此的低，能活到老死是近代的一些事。
有些动物可以永生，哺乳动物、鸟和蜥蜴怎么就不能呢？这是一个在达尔文以前长期困扰生物学家的问题。许多永生动物进行无性繁殖，所以瓦特认为死亡可能是动物有性繁殖付出的代价。有性繁殖的动物通过生死轮回调整和改良下一代的基因。他说：“进化中，有的东西是否对有机体有用不是太大问题，重要的是对基因有利，因为它要把基因遗传下去。”换句话说，在死前，如果通过繁殖可令物种更强大更具复原能力，死亡就是一件很有价值的事。
端粒复制极限的另外一个好处抗癌，就显得相当划算，又比如说自由基累积到了一定的程度，会产生明显的危害，但是如果我们的身体真的花费大量的资源去清除自由基的话，都势必会影响到其他功能的正常运转，毕竟我们能够调配的资源是有限的，比如说，战斗逃跑反应等，这些都是我们保命的关键，毕竟不是所有的生物都是那么幸运的老死，能够在生命的最美好的年华把生命的种子延续下去，才是物种繁衍生息的最基本的逻辑。
我们接下来聊一聊该怎么治，在对癌症漫长探索过程中，医生尝试了各种各样的方法，最终被证明有效果的放疗化疗，切除三种方法，治疗癌症的第一种方法是放疗，放疗全称是放射疗法，主要使用射线对肿瘤进行照射，放疗最早出现于年。
无论是几万年前还是现在的人类，无论是人类还是老鼠都是如此，到现在还有很多打着深海鲨鱼鳍上的软骨保健品在卖，说鲨鱼一辈子都不会得癌症，这东西防癌，其实，现在的动物学家在鲨鱼的鳍上已经发现了十几种肿瘤了，鲨鱼身体的其他部位也一样会长出肿瘤，但是这样的虚假宣传的保健品却让鲨鱼遭了殃，香烟之前最高发的癌症对女性来说是乳腺癌，对男性来说是胃癌，之香烟出现之后，肺癌占据了第一名，由于癌症大部分都有肿瘤一样的东西，所以最初人们治疗它的方法就是想法切掉它，手术甚至比抗生素出现还早了年，那时候动手术，就凭两点，麻醉术和消毒术。手术感染很容易死，癌症也容易死，但两种死法比起来，手术感染致死的概率小一点，所以还是有不少患者愿意尝试，有些肿瘤切除术的效果很好，比如像甲状腺肿瘤，胃癌，但是对女性最常见的乳腺癌却不是这样。
大约是年左右，那时算是外科手术突飞猛进的年代了，因为一下子有了那么多的麻醉剂，也知道了细菌的存在，知道手术即便再成功，也要留意不要细菌感染，否则都前功尽弃了，所以那个时候的大夫都在大胆的尝试，但他们从前接受过的最先进的解刨学教育，现在都有点不够用了，因为当他们把病人胸腔腹腔打开之后，看到里面的东西往往跟教科书上那些正常的器官结构不太一样，尤其是癌症患者，往往那些器官都扭曲的不成样了，他们怎么区分从不正常到正常的边界？这也得一步一步的慢慢来，比如对乳腺癌来说，医生最开始几年做了切除手术，非常的谨慎，认为外观正常的那些组织不要碰，只把病变的部分切下来就可以，尽量保持女性胸部的形状，可能有人以为乳腺跟乳房差不多，其实差多了，乳腺同乳房的比例，有点像柿子那个带把的蒂至于柿子的形状，就是那么一层薄薄的片状的东西贴在乳头附近，乳房下面绝大部分的组织是脂肪和肌肉，比如安吉丽娜朱莉，前几年因为自己的姥姥跟妈妈都因为乳腺癌早早的去世了，他就做了一个基因筛查，发现自己也是乳腺癌高发的基因，她80%会在早年发病，于是他就把乳腺给切除了，其实这个切除并不是把整个乳房咔嚓切掉，而只是去掉了乳腺部分。做一个整形就完全看不出来了。
可年左右的切除乳腺，对乳腺癌的治疗效果非常不好，手术之后两个月就要重新长出一个肿瘤来，医院的威廉?斯图尔特?霍尔斯特德医生开始仔细的给手术画素描，尤其是记录那些手术之后又复发的患者，他们的肿瘤位置在哪？每次复发之后，他把患者的整个乳腺画出一幅图来，用黑点标记出复发的位置都在哪？画的多了，就发现复发的位置每次都聚集在上次手术的边缘处，就好像上一次手术没有清理干净，然后又卷土重来一样，后续的外科医生能看到这个结果就倾向于还是多切一些吧，除了乳腺切除之外，还把紧贴着乳腺部分的胸小肌也切一层，为了不落下那些癌细胞，但是只多切一点的效果，后续还是发现很多人有复发的情况。越往后就越发展越切越多，甚至连胸大肌也切去不少，有些严重的连整个乳房都切掉，到了年，乳腺切除，不但要整个切掉整个乳房，甚至连锁骨那块骨头都要拿掉，还有锁骨下的淋巴结，还有腋窝的淋巴结也要一起切掉，经历了这样的手术的患者，就算是痊愈了，整个人的外观都变了，整个胸部和整个肩膀全都陷进去了，胳膊永远都不能张开，也因为切除了不少淋巴组织，破坏了淋巴液的流通，所以胳膊还会因为液体流通受阻肿胀得非常厉害，这有一部分患者乳腺癌也许真的治好了，但手术之后却留下了严重伤残的肢体，有时候往往需要几年的时间才能恢复。
这样激进的模式走到了年，出现了反对的声音，当时有一个特别难得的统计数据，有60位患者，他们手术前腋下根颈部的淋巴没有癌，他们就只切除了乳腺这点点，最终他们有45个人，手术之后五年还活着，另外还有40位患者在手术前那两处淋巴已经有癌了，他们采用的就是那种特别激进的手术，结果手术之后五年还活着的人只有3个人，这个跨时间的很久的统计就说明从前那种激进的模式不但益处不大，反而给很多并不严重的病人造成了严重的身体残疾，在这种质疑声下，霍尔斯特和他的学生们依然继续发展他们的手术疗法，在不同的身体部位切除肿瘤的外科技巧一直延续着，直到有一种新的方法诞生才进一步改善了人类治疗癌症的效果。
大幅切除人体组织的癌症的时间是年，那个时候是物理学发展的黄金年代，年伦琴发现X射线，伦琴的X射线是在一种电的激发下，在一种真空管中产生的，这种可以透视身体结构的又可控的设备，马上就被运用到临床医学上，当时知道这种医疗设备是一件很来财的事，主要就是看身体哪骨折了？就是看身体内部的情况，当时不少的电器公司开始转型，跟现在的转型一样，传统企业到互联网企业，从生产灯泡转成了生产阴极射线管，最早发现X射线，对人体健康有影响那还是大名顶顶的尼古拉特斯拉。他其实两次发现X射线失之交臂，这事让他在后半生无法释怀，因为他在发现之前本身就拥有自己专利的最好的大功率发电机，这对发现X射线来说是得天独厚的优势，结果在伦琴宣布发现X射线前几年有一次是因为粗心错过了，有一次是因为实验室发生火灾，又错过了，就这样他终于错过了诺贝尔奖，但后续特斯拉并不甘心，用自己的发电机做了很多次X光的实验，虽然最终也没在发现什么有价值的东西，但是他发现了另一个问题，就是不少参与实验的同事皮肤都出现了烧灼，指甲一层一层的剥落，有些人的头发还一把一把的掉，几天的时间，整个人的状态就发生了挺大的改变，他就突然意识到这个可能是X射线造成的，于是他就写了很多篇关于X射线对人体有伤害论文。
其中有一篇发表在著名的电器评论期刊上，结果这篇文章被芝加哥的一个21岁的小伙子艾米尔格拉比看到了，格拉比当年还是个学生，正在北京治疗白癜风哪里医院专业白癜风初期治疗
转载请注明地址:http://www.ruihongjidian.com/waby/waby/7423.html
